В Бервике, маленьком городке с бело-голубыми домиками, усыпанными ватными клочками снега, должна была быть гостиница. Во всяком случае, о единственной гостинице в городе я вычитала из книжки-путеводителя, который купила сразу, как только вышла из самолета.
Гостиница называлась «Ред санрайз», и это название мне не очень-то понравилось. Не скажу, что уютным показался мне и сам городок: темные окна стареньких невысоких домишек косились на меня устало безжизненным, обескровленным взглядом. Я надеялась, что утро развеет мои ночные тревоги и город покажется не таким мрачным и пустым. Однако сейчас, в промозглой ночной тишине, я, некогда мечтавшая о жизни в тихом маленьком городке, с тоской вспоминала шумный и светлый город, из которого уехала.
Фонарей на широких улицах было немного — точнее, большая их часть не горела, — и мы с моим верным спутником плыли в этом тусклом свете как призраки. Вереница одинаковых домиков, казалось, никогда не кончится, и я даже испугалась, что выбрала неверный маршрут.
Наконец дорога повела нас вниз, и перед нами раскрылась удивительная панорама: под городом, расположенным на возвышенности, простиралась деревня, та самая деревушка Бервик-виллидж, о которой говорил мистер Стемплтон, а над деревушкой, почти что на обрыве, возвышалось угрюмое, но внушительное сооружение, напоминавшее средневековый замок.
— Ого! — присвистнула я, в последний раз видевшая высокие холмы лишь в детстве. — А Бервик начинает удивлять.
Гостиница — пятиэтажное здание с нелепыми колоннами, которые, по всей видимости, должны были придавать сооружению величественность, — располагалась неподалеку от бервикской церкви, в том месте, где главная дорога города ручьем стекала вниз по склону холма.
Очень скоро мы с моим лохматым приятелем оказались прямо под колоннами, на широком крыльце гостиницы, освещенном тусклым светом единственной лампы. Я испугалась, что «Ред санрайз» уже закрыта, но дверь со скрипом поддалась и распахнулась, впустив нас в просторный сумрачный холл.
Администратором «Ред санрайз» оказался низенький и сутулый человечек с нелепыми жидкими кудряшками, обрамлявшими его морщинистое лицо. Этот старичок с пронзительным взглядом чем-то напомнил мне гофмановского Крошку Цахеса.
— Я вас слушаю, — сухо пропищал маленький человечек.
— Добрый вечер.
— Скорее уж ночь.
— Да, пожалуй, — механически согласилась я, слишком уставшая, чтобы спорить из-за таких мелочей. — Мы могли бы у вас поселиться?
— Мы? — Человечек уставился на меня так, словно хотел проделать в моем лице дырку своим взглядом.
— Я могла бы? — уточнила я, а потом добавила: — Вместе со своей собакой.
— Вместе со своей собакой? — Человечка аж затрясло от смеха.
Конечно, мое заявление прозвучало довольно нелепо, но разве это повод так нахально и противно хохотать?
Маленький администратор так же резко оборвал свой смех, как и засмеялся. Он снова посмотрел на меня своими востренькими глазками и сухо ответил:
— В «Ред санрайз» с собаками не пускают.
— Но что же мне делать? — жалостливо посмотрела я на администратора в надежде смягчить его суровый приговор. — Это же моя собака. Куда я ее дену?
— Действительно куда? — посмотрел на меня администратор и снова издал свой пронзительный вопль, который, как видно, считал звонким смехом. — На улицу, надо полагать. Ей там самое место.
— Послушайте, я заплачу, — ощетинилась я. — К тому же собака не займет много места. И потом, у вас наверняка нет постояльцев. Насколько я успела заметить, даже водители не очень-то охотно едут в Бервик.
Позже я подумала, что сказала это совершенно напрасно. Взгляд маленького человечка уже не просто сверлил дырку в моем лице — казалось, он решил проделать в нем глубокий кратер, ведь я, нарушив все законы вежливости и гостеприимства, осмелилась намекнуть на то, что Бервик захудалый городишко.
— Это вы напрасно, молодая леди, — не отводя от меня гневного взгляда, произнес он. — В гостинице «Ред санрайз» всегда очень много людей. У меня столько постояльцев, что заняты все номера. И только вы позволяете себе прийти в столь значительное место, как «Ред санрайз», с безродным псом и оскорблять прекрасный город Бервик. К вашему сведению, молодая леди, эта гостиница — место для избранных. Лорды и пэры, люди не чета вам, безродным приезжим, останавливаются в нашей гостинице и всегда бывают довольны.
Я поняла, что исправить ситуацию уже невозможно. Да и как тут исправишь, когда безумный старик твердит о своих призрачных постояльцах: лордах, пэрах, мэрах. Посмотрев на своего лохматого спутника — пес, словно догадавшись, по чьей вине произошел этот неприятный инцидент, виновато опустил морду, — я приняла пусть и неправильное, но твердое решение. Даже если мне суждено замерзнуть на безлюдных улицах Бервика, я умру, но не предам своего верного друга.
Поджав хвосты — в моем случае это, конечно, метафора, — мы с моим новообретенным другом вывалились из «значительного места», куда нас, безродных, так и не захотели пустить.
— Вот тебе и Рождество, — вздохнула я, присев на корточки рядом с псом. — Вот тебе и рождественская сказка по-бервикски. А я, дуреха, могла бы заранее позаботиться о ночлеге.
Честно сказать, я уже приготовилась умереть от холода возле дверей негостеприимной гостиницы, как вдруг увидела то, что мгновенно заставило меня позабыть о своих печальных планах.
На центральной дороге оглушительно пустого города показался автомобиль. Честно говоря, мне было абсолютно все равно, кто сидит за рулем. Главное, что в этом автомобиле можно было хотя бы погреться!